Вопросы от “ЭКСМО”
1. расскажите, пожалуйста, когда вы начали писать?
В далеком, уже почти позабытом детстве. Если быть точным – на каникулах после окончания первого класса средней школы. Мой первый роман «Капитан во льдах» уместился на пяти страницах обыкновенной тетради. Он содержал четыре главы, эпилог и две иллюстрации. Крылатая фраза из того произведения: «Приготовиться к высадке на берег, — сказал капитан и упал от недосыпания»?
Конечно, теперь я понимаю, что желание что-то написать самому возникло у меня под впечатлением множества прочитанных книг. Жюль Верн, Александр Дюма, Вальтер Скотт, Валентин Пикуль, — вот авторы, чьи произведения распахнули для меня дверь в волшебный мир книг, заставляли думать над не свойственными возрасту проблемами, и, как следствие, – возникло желание попробовать самому. Никаких амбициозных планов я не строил (маленький был), просто написал и все.
Ну, а потом, спустя год, в журналах «Вокруг Света» я прочитал «Пасынков Вселенной» Роберта Хайнлайна (оригинальное название «Сироты Неба»). Произведение в буквальном смысле потрясло меня, произвело неизгладимое впечатление. Спустя много лет я несколько раз перечитывал его, пытаясь понять, что же так сильно «зацепило» девятилетнего мальчика?
Космос. Он распахнулся перед моим воображением (многие выводы из того давнего события были сделаны и сформулированы позже), а в далеком 1978 году мне стало ясно где-то на уровне души, подсознания – книга Роберта Хайнлайна открыла для меня некий совершенно новый, загадочный мир, такой притягательный, бесконечный, что на его фоне поблекли исторические романы, которыми зачитывался до «Пасынков Вселенной».
С тех пор я начал писать. Сначала время от времени, нерегулярно, потом, где-то к седьмому классу, увлечение стало серьезным. Дома до сих пор хранятся рукописи тех лет: роман «Двое на острове» (примерно десять школьных тетрадей), где я впервые попробовал соединить свое увлечение археологией с фантастикой.
Незадолго до армии я начал работу над романом «Звездный Таран».
Завершить его удалось только через два года, но это уже тема следующего вопроса.
2. Как развивалось Ваше творчество? Когда и как началось сотрудничество с издательством «ЭКСМО»?
В то время, когда я вернулся из армии, завершил, наконец, свой первый полно объёмный, серьезный роман, самой идеи «Экспансии. Истории Галактики» еще не существовало. Фантастика по-прежнему являлась увлечением, и я, продолжая писать, делал это скорее из внутренней потребности.
«Звездный Таран» до сих пор представлен только в одном экземпляре, в виде рукописной книги, переплетенной, иллюстрированной, хранимой как память о первых шагах в области серьезного творчества. Его черновики занимают отдельное место – наброски глав я писал в армии, урывками, в редкие свободные минуты. В потрепанных записных книжках, размером с ладонь — стихи, посвященные Светлане, эпизоды «Звездного Тарана»,- все вместе.
Читатели часто задают мне вопросы относительно поэзии. До сих пор я ограничивался ссылками на стихотворные эпиграфы к некоторым книгам, считая, что стихи – область творчества, где много личного. Сейчас, пересматривая армейские черновики, я понимаю – стихи тоже часть пути, частица моей жизни, хотя все они посвящены Светлане:
Отражаются звезды в воде,
На асфальте, как зеркало — лужи,
Теплый ветер заботливо кружит,
Над землею, умытой в дожде…
Все не так, слишком душно во тьме,
Свет луны, теплый ствол автомата,
Пусть пройдет эта ночь без потерь,
Чтоб опять в тишине предзакатной
Я подумать успел о тебе…
Пусть все копятся, копятся мысли,
По строке, по полслова в час,
Пусть к утру будет лист исписан,
Время снова чуть сблизит нас…
За «Звездным Тараном» (его окончательную версию я завершил в 1989 году) последовал роман «Пепельный Свет» и сборник рассказов «Планета голубых дьяволов» (у многих сейчас название вызывает многозначительную улыбку, но тогда было нормально), которые вышли самиздатом в 1991 году.
Началом серьезного творчества, трансформировавшим увлечение в дело всей жизни, я считаю тот день, когда написал первые строки рассказа «Остров Надежды».
История его создания связана с внутренним протестом. Начало девяностых, когда жизнь резко изменилась в худшую сторону, предрекало для молодой семьи (подразумеваю себя, Светлану и только что научившегося ходить сына – Семена) полное отсутствие перспектив. Страна, в которой мы родились, исчезла, происходящее вокруг вселяло ужас. Но нужно было жить, растить сына, и мы боролись, как могли. Я продолжал писать. Само название – «Остров Надежды» для тех, кто хорошо помнит хаос, полнейший беспредел, воцарившийся на постсоветском пространстве, звучит как вызов злой предопределенности, — мы не хотели плыть по течению, слепо проклиная силу неодолимых обстоятельств.
Именно рассказ «Остров Надежды» стал началом, первым произведением «Истории Галактики». На мой взгляд, в нем нет ни безысходности, ни озлобленности — только чистые образы, может быть идеализированные, но непокорные судьбе, силе обстоятельств.
То были тяжелые годы, переломавшие немало судеб, и только искренняя поддержка моей жены Светланы, ставшей прототипом для многих женских образов в последующих книгах, позволила мне продолжать творчество. Многие из окружающих просто посмеивались (не всегда добро) над нами: какое может быть творчество, когда страна стремительно нищает, все рушится, разворовывается, завтрашнего дня нет…
Все так. Нас называли «потерянным поколением», но, приходя с работы, я продолжал писать, а утром Светлана перепечатывала рукописные тексты на старой, разбитой «Ятрани».
Моим «Островом Надежды» среди хаоса и безысходности тех лет стала семья.
Я уже не прекращал работы над новыми произведениями – за серией рассказов последовал роман «Потерянный Рай» (его я переделывал трижды), наброски «Знака Близнецов», затем «Роза для Киборга».
К 1997 году я написал еще две части к «Острову Надежды», в черновиках появился сюжет «Галактического Вихря», рукописей накопилось много, нужно было определяться в жизни, и я, пройдя по книжным магазинам, выписал адреса издательств, затем взял отпечатанные Светланой чистовики двух романов — «Острова Надежды» и «Розы для Киборга», решив поехать в Москву.
В августе 1997 года я впервые переступил порог издательства «ЭКСМО». Отлично помню тот день, помню, как Леонид Владиленович принял от меня папку, и показал на высокий шкаф, снизу доверху набитый рукописями, сказав, что сможет дать ответ по поводу моих произведений только через пару месяцев.
Однако, уже в последних числах августа 1997 года мне позвонили из издательства и сообщили, что готовы заключить договор. Таким был путь, от рукописей, хранящихся сейчас в домашнем архиве, до первой книги, выпущенной издательством «ЭКСМО» в серии «Абсолютное Оружие».
С той поры прошло десять лет, за которые мной созданы 73 произведения. Все они издавались или будут изданы в «ЭКСМО». Мной никогда не предпринимались попытки поменять издательство, я испытываю чувство искренней признательности, к тем, кто оценивал первые рукописи, поверил в меня, помогал советами. С коллективом отдела фантастики у меня сложились хорошие деловые и человеческие отношения, что, несомненно, помогает в творчестве.
3. Почему вы выбрали космооперу?
Сложный вопрос. «Экспансия. История Галактики» сложилась не сразу. Я не выбирал «космооперу», как не ставил перед собой цели создавать произведения с «продолжающимися сюжетами» или «переходящими героями». К моменту первого издания мне стало ясно: если что-то и свяжет между собой отдельные романы, — это единый исторический фон развития нашей цивилизации.
Я старался представить, как будет развиваться Человечество. Сразу скажу, что в утопии, как и в добрых «братьев по разуму» не верю. Мир будущего сложен, — кроме людей на сцену истории выходят кибернетические системы с модулями искусственного интеллекта, у которых свой взгляд на окружающую действительность. Они, хоть и являются генерацией цивилизации людей, попадают под определение «мыслящих существ», а значит, имеют право на собственный путь развития.
По моему мнению, отраженному на страницах книг, в будущем колонизация большого количества миров, каждый из которых обладает уникальной биосферой, неизбежно разделит людей на «планетные цивилизации», но сохранение общего информационного поля позволит нам остаться Человечеством – единой космической расой.
Именно исходя из общего контекста истории, на фоне которого развиваются события романов, составляющих «Экспансию. Историю Галактики», появилась так называемая «шкала времени», где каждому произведению сопоставлена дата, дающая понять, в каком временном промежутке происходит действие того или иного сюжета.
Сейчас, когда «Экспансию» составляют сорок семь произведений, проявились неизбежные взаимосвязи, теперь по ходу прочтения книг можно проследить не только общую историю Человечества на две тысячи лет вперед, но и судьбы отдельных, наиболее ярких героев, наблюдать, как развиваются планеты (их сейчас во Вселенной «Экспансии» более шестидесяти, — те, которые проработаны достаточно подробно), появляются, обретают самосознание искусственные интеллекты, кроме этого в книгах показана история иных цивилизаций, с которыми контактирует Человечество.
Признаюсь, что теперь мне порой приходиться «возвращаться» назад по шкале времени, заполняя белые пятна в истории развития Человечества. Ярким примером может послужить новый, готовящийся к изданию роман «Последний Рубеж», на страницах которого рассказано о смутном послевоенном времени, о судьбах людей, — недавних врагов, которых сила обстоятельств вновь сводит вместе. Часть персонажей книги, понимая, что война поставила цивилизацию на грань самоуничтожения, готовы вместе противостоять новой угрозе, исходящей от тех, кто пытается реализовать личные амбиции, пользуясь «смутным» послевоенным периодом. Роман «Последний Рубеж» – один из немногих, созданных в ответ на многочисленные вопросы и просьбы читателей, высказанных в разное время на форуме официального сайта.
Вселенная «Экспансии» сложна и многообразна. Особое место в ней занимают вопросы становления человеческой души, влияния новых технологий на личность, взаимоотношений людей с искусственными интеллектами, путям саморазвития кибернетических систем.
Иногда мне задают вопрос: а не исчерпала ли себя «История Галактики», не пора ли поставить точку, взяться за что-то новое?
Я отвечаю так: во-первых, точку в истории Человечества ставить нельзя. Во-вторых, кроме «Экспансии» мной созданы иные, параллельные реальности, отраженные в трилогиях «Форма Жизни», «Иной разум», дилогии «Вспышка», романах «Восход Ганимеда», «Ковчег», повести «Бремя Воина», и т.д.
Меня не покидает чувство, что все только начинается. Определенные вехи истории пройдены, но наша цивилизация столь многогранна, а просторы космоса необъятны, — есть куда двигаться, что открывать, есть проблемы, которые еще ждут своего освещения в книгах.
4. Кто на ваш взгляд является вашей целевой аудиторией? Как часто у вас появляется возможность общаться с читателями? Какие вопросы Вам задают чаще всего?
Как показывает опыт, аудитория читателей разнообразна. Если поначалу мне казалось, что книги будут востребованы в основном поколением молодых людей, то приходящие мне письма, общение на форуме официального сайта, встречи с читателями, проходившие в моем родном городе, позволили понять, что возрастная градация весьма условна.
Обратная связь с читателями, обмен мнениями, диалоги, личная переписка, дают очень многое. Отзывы по книгам позволяют взглянуть на собственное творчество «со стороны», соприкоснуться с впечатлениями разных людей, понять сильные и слабые стороны конкретного произведения.
Вопросы, поднимаемые читателями при общении, наводят на новые мысли, часто мне присылают интересные статьи по технике, со мной делятся опытом программисты, инженеры, обсуждения технологий будущего открывают новые, порой неожиданные точки зрения на изученные казалось бы проблемы.
Конечно, поступает много вопросов личного плана. Часто спрашивают, откуда я черпаю идеи, или «как вы пишите»?
На такие вопросы ответить однозначно невозможно. Источником идеи или вдохновения может стать что угодно, от музыки до погоды за окном, — все зависит от настроения и эмоциональной атмосферы книги, над которой работаешь в определенный момент. Одно непременное, не меняющееся с годами правило: я должен понять героя произведения, представлять образ его мыслей, мотивы поступков, — пока не произойдет мысленного воплощения, рукопись не продвигается.
Глубина личного эмоционального погружения в мир создаваемой книги практически стопроцентная.
Возвращаясь к теме своего общения с читателями, скажу, что очень многие воспринимают вселенную «Экспансии» так, словно она данность, существующая на самом деле. Поначалу я не понимал некоторых вопросов и мнений, считая их придирками (в основном технического плана), но в ходе постоянного дискуссий на форуме (форумов было три, как и версий официального сайта) мне стало ясно: в «Историю Галактики» верят.
Это конечно налагает большую степень ответственности за каждое новое произведение. Из среды читателей выделились консультанты, – специалисты в различных областях знаний, с которыми общаюсь через сеть. Понимая, что один человек не может объять необъятное и знать абсолютно все, я прислушиваюсь к мнениям, часто сам задаю вопросы интересующей меня тематике.
5. Над какой книгой вы сейчас работаете? Какая ваша книга вам наиболее дорога и почему?
Названия пока нет. Последняя завершенная книга – «Опоздавшие к старту» сдана в издательство только месяц назад, и сейчас идет период мысленного формирования сюжета нового произведения. Пишу некоторые отрывки, на основе которых затем возникнут образы героев. Точно могу сказать, что новый роман станет очередной вехой в «Истории Галактики», оставаясь при этом самостоятельным произведением, со своим уникальным сюжетом.
Из уже созданных произведений мне дороги все, но особо конечно выделяется «Шаг к звездам» (в авторском варианте названия рукописи — «Вспышка»).
Прежде всего, это связано с тем, что я никогда не абстрагировался от проблем современности. Многие происходящие сейчас, или имевшие место в недалеко прошлом события, заставляют меня задумываться о судьбе современной цивилизации, ее путях развития в ближайшей перспективе. Мой личный взгляд на современный мир, как раз и отражен в романе «Шаг к Звездам». Кроме того, некоторые фрагменты книги не придуманы, часть героев (к сожалению, их судьба сложилась несколько иначе, чем показано в романе), не вымышлены. Тоже самое можно сказать еще о двух произведениях: роман «Восход Ганимеда», в части происходящих на Земле событий, написан практически с натуры, а первый роман трилогии «Форма Жизни» с одноименным названием, — результат моей личной попытки примирить прагматичный, чисто рассудочный взгляд на действительность со многими фактами, свидетельствующими, что не все в мире может быть объяснено исключительно с научной точки зрения.
6. Если бы вы, попалив делегацию людей, которым первым предстоит столкнуться с представителями инопланетных цивилизаций, с какими словами вы бы обратились к инопланетянам?
Я убежден, что первый контакт человечества с иным разумом будет очень сложным. Вряд ли мы сразу сможем приступить к прямому общению.
Во-первых, как бы мы не готовились к встрече, отыгрывая сценарии вероятных событий, иная цивилизация будет полной загадкой. Думаю, что обе стороны контакта испытают, прежде всего, эмоциональный шок.
Во-вторых, история Земли, законы эволюции, знание истории развития государств, позволяют предполагать, что на любой планете, где зародится жизнь, будут идти процессы естественного отбора, жестокой конкуренции за выживание. Благо, если к моменту выхода за пределы родной звездной системы наша цивилизация и инопланетная раса сумеют подняться на очередную ступень не только технического, но и духовного развития. Вряд ли мы встретим в космосе мудрых и добрых «братьев по разуму» – я уже упоминал, что в утопии не верю. Скорее всего, при встрече будет идти тщательная оценка технических возможностей противоположной стороны. Результат такой оценки, учитывая семантическую пропасть, неизбежно лежащую между двумя развившимися на разных планетах цивилизациями, непредсказуем.
Если бы я имел возможность вступить в непосредственное общение с представителями иной цивилизации, и был бы уверен, что мои слова воспринимаются без смысловых искажений, то сказал бы следующее: «Космос необъятен. В нем достаточно места для всех. Мы очень разные, но, проявив терпение, сможем понять друг друга, найти те точки, где наши интересы не пересекаются, а совпадают».
В любом случае понятие «контакта» с иным разумом подразумевает долгий, трудно предсказуемый процесс познания. Могу лишь выразить надежду, что он будет успешен. Для этого людям нужно как минимум перестать убивать друг друга, понять, наконец, что мы – жители одной планеты, представители единой цивилизации, наследники общей истории, а значит и будущее у всех существующих сейчас государств – общее.
Июнь 2007 года, город Псков.